来自读者投稿的口述经历、老城区旧宅传闻与守夜人笔记，保留讲述者原本的措辞与时间线。
2
篇可读档案
三位互不相识的投稿人，分别在城东、城西和江北的老居民楼里遇到同一件事：电梯在没有负一层的楼里显示「-1」，门开了，外面是一条很短的走廊。
一本从旧书摊买到的守夜人日志，记录了同一座灯塔四年间的值班情况。中间有十四天，每天的观测记录只有一模一样的一行字，字迹却越来越轻。