这栋楼在上世纪末承担过整片城区的收治任务，2009 年因建筑结构评级下降整体搬迁，此后一直空置。我们拿到手的是一本硬皮记录本，封面被水泡过，字迹晕开，但内页大部分还能辨认。

一、编号从一到六，记录却写到七

从公开的建筑图纸看，这栋楼每层设三个病区，两层共六个。但记录本里的抬头反复出现「第七区」，有时写作「七区转出」，有时写作「七区会诊」。写法并不统一，像是同一个人随手记的。

「六区满，暂放七。护理照常。」——记录本中段的一行批注

二、最后一页的停顿

整本记录到某个日期突然中断。最后一页只有半行字：「七区今晚交班给」，后面是空的，没有下一位护理人员的签名，也没有日期。笔尖在纸上留下了一道很长的拖痕，像是写到一半被人打断，或者写字的人自己停了手。

  • 记录本共 96 页，实际使用 71 页，其余为空白。
  • 书写用的是一种已经停产的老式蓝黑墨水。
  • 「第七区」一共出现 34 次，从未出现在任何公开图纸上。

三、我们查到的制度解释

一位退休的护理管理者告诉我们，早年部分医院会把临时加床的区域、观察室甚至楼梯间的过渡床位，统一口头称作「七区」或「加区」，并不体现在正式编号里。这个解释能覆盖「暂放七」的说法，但无法解释为什么「会诊」也要写进七区。她把记录本翻了两遍，最后只说：「这本子写得挺规矩的，就是结尾不像话。」